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Imagine une chambre cla ire, 
dans une maison où aucun bruit, 
aucune voix ne retentit encore. Dans 
l’éclat tranquille de l’unique fenêtre 
ouverte sur la campagne, la courbe 
d’un visage se découpe en tremblant. 
On croirait un orbe pâle, un astre 
suspendu dans les airs bleutés qui 
l’auréolent...

Absorbée par un ouvrage fami-
lier, la jeune femme ne dit rien, sa 
nuque souple, tout son corps tendu 
et léger sous les plis du vêtement... 
Mais ne nous attardons pas au détail, 
regardons plutôt les airs libres autour 
d’elle, l’espace mouvant, limpide, sa 
respiration claire et secrète à la fois... 

Rien n’a bougé autour de la sil-
houette animée, comme prise dans le 
cristal aérien d’une lumière neuve, 
fraîche, à peine dorée, qui baigne la 
pièce où la surface luisante des meu-
bles semble capter la paix profonde 
d’un instant rare...

Oh ! puissions-nous pénétrer l’in-
time de ce silence qui est le sien à 
cette heure ! Sens-tu déjà comme 

il  t’éclaircit ? Il nous affine et nous 
approfondit. Il sollicite d’abord l’ouïe, 
mais envahit aussitôt les autres sens. 

Je pense aux matins suspendus 

à la note aiguë d’un chant d’oiseau. 

À l’éclat de la neige sous la lame 
d’un ciel étincelant. Au soleil vif  
sur le vert tendre d’avril... Clarté... 
Nudité... Tels sont les mots qui me 
viennent dans cette atmosphère allé-
gée. Telle est la soif  qu’elle éveille 
au creux de la chair avivée, nous 
poussant à descendre toujours plus 
au fond, pour atteindre la pointe 
cristalline d’un être qui nous reste 
en grande partie étranger... 

Oui, ce silence-là est médiateur, 
il est fait pour entendre, pour mieux 
entendre le souffle qui nous traverse. 
En ce sens il est la voix de l’âme, 
la scintillation invisible de la vie 
profonde, l’éclat de l’instant qui la 
révèle. En lui nous prononçons le 
nom de Dieu, sans même le compren-
dre, dans une effusion de grâce, de 
joie rayonnante, comme des ondes se 
propageant indéfiniment et qui font 
que le présent dure et s’étale dans un 
espace sans bord...

La jeune femme n’a pas même frémi, 

à peine cillé. Tout en elle se concentre 
et respire. Son visage comme un voile 
d’une extrême finesse, où la lumière 
passe et repasse, toute la clarté mon-
tante des airs dans son regard infi-
niment élargi... Comblée de grâce, 
pleine d’une félicité qui semble se 
condenser avec la transparence des 
airs, avec cette paix à la fois si quo-
tidienne, si simple, si proche, et bou-
leversante inexplicablement... Elle 

« Du messager  
ou de la 
jeune femme 
bouleversée, tu 
ne saurais dire 
qui est l’ange… »
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semble prier les yeux ouverts, une 
légère tension parcourt son corps, 
d’une fermeté nouvelle, sans effort, 
sans contrainte aucune...

Grâce, car de tels moments ne 

peuvent être que donnés... Pleine de 
cette grâce qu’elle accueille à force 
d’abandon, de mutisme, de secrète 
solitude... Parce qu’elle a entendu, 
parce qu’elle s’est laissé habiter, elle 
voit maintenant. Comme tu peux 
voir aussi, dans la blancheur du 
jour à la fenêtre, l’ange immense 

et fragile qui se déploie – sans 
bruit, ample comme un souffle –, 
la lumière pareille à des ailes ruis-
selantes, légères, à peine vibrantes, 
dont la perception seule, aussi fine 
que leur battement, suffit à dissou-
dre la pesanteur...

Du messager ou de la jeune femme 
bouleversée, tu ne saurais dire qui 
est l’ange, tant son visage resplendit 
dans la pièce illuminée, d’un rayon 
dont on ignore s’il s’élance du plus 
haut des cieux ou du plus secret de 
sa chair muette. ●
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